投稿郵箱:hebeizx2024@126.com
您當(dāng)前的位置 : 河北政協(xié) >> 《文史精華》
著名作家成功背后的故事
2024-08-19 09:18:42 來源:《文史精華》2024年第3期
A- A+

  縱觀我國文壇成名之作,從寫作到發(fā)表到引起廣泛關(guān)注,大多不是一帆風(fēng)順的,其中很多還大量耗費了作者以及編輯、作家、讀者的心血。正如冰心老人所說:“成功的花,人們只驚羨她現(xiàn)時的明艷!然而當(dāng)初她的芽兒,浸透了奮斗的淚泉,灑遍了犧牲的血雨!

  茅盾鼓勵支持

  茅盾把培養(yǎng)、鼓勵青年作家,作為自己的分內(nèi)工作,滿腔熱情地支持鼓勵他們的創(chuàng)作,其精神令人敬佩。據(jù)《文藝報》載,僅在新中國成立前后成長起來的作家中,被茅盾評論提攜過的就數(shù)以百計,如王安友、峻青、林斤瀾、杜鵬程、李準(zhǔn)等,所以在新中國的文學(xué)圈內(nèi),茅盾有“文壇保姆”之稱。

  有些作家因為茅盾的評論和提攜,改變了人生命運,從而為新中國的文學(xué)事業(yè)作出了很大貢獻。比如作家茹志鵑,之前茅盾并不認(rèn)識她,只是讀了她于1958年3月在《延河》文藝雜志上發(fā)表的小說《百合花》后,才知道有個作家叫茹志鵑。茅盾覺得這篇小說風(fēng)格清新俊逸,于是寫評論給予充分肯定。據(jù)說,當(dāng)時茅盾十分欣喜地說,《百合花》“是我最近讀過的幾十個短篇中間最使我滿意,也最使我感動的一篇。它是結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)、沒有閑筆的短篇小說,但同時它又富于抒情詩的風(fēng)味”。茅盾還在《談最近的短篇小說》一文中,用相當(dāng)?shù)钠治隹隙ê透叨荣潛P了《百合花》。因為文學(xué)大師茅盾的評論,讓處在人生低谷的茹志鵑又振作起來,逐步成長為新中國的著名作家。

  北京作家林斤瀾,一開始投出去的小說稿子一直被《人民文學(xué)》雜志社壓著,雜志編輯對林斤瀾的寫法吃不準(zhǔn),對是否可以發(fā)表該作品也有爭議。于是,他們向茅盾請教。茅盾看過林斤瀾的近20篇作品稿子后,建議《人民文學(xué)》雜志社召開座談會。在會上,茅盾對林斤瀾的寫法給予充分肯定,認(rèn)為“林斤瀾有他自己的風(fēng)格。其風(fēng)格表現(xiàn)在練字、造句上,也表現(xiàn)在篇章的結(jié)構(gòu)上”。從此,一顆文壇新星冉冉升起。

  編輯慧眼識珠

  能得到茅盾賞識的畢竟還是少數(shù)人、少數(shù)作品,對于大多數(shù)文學(xué)創(chuàng)作者及其作品的脫穎而出,編輯工作者往往發(fā)揮了積極而不可或缺的作用。劉紹棠能成為20世紀(jì)50年代中國文壇的“神童作家”,就離不開北京原《新民報》(1958年改為《新民晚報》)副刊編輯晏明和《中國青年報》編委兼文藝部主任柳青的鼓勵和重視。

  1951年,劉紹棠讀初二,給北京《新民報》文藝副刊“萌芽”投了一篇稿,引起編輯、詩人晏明的關(guān)注。晏明約他到報社相見,給予熱情鼓勵。后來,劉紹棠便成了該副刊的基本作者,“神童”便由此而來。

  同年,剛滿15歲的劉紹棠寫出了他借以嶄露頭角的小說《紅花》,并寄到《中國青年報》,受到該報編委兼文藝部主任柳青的贊賞。經(jīng)與總編陳緒宗商定,這篇小說被特別安排在1952年元旦刊出,還破格以整版篇幅一次刊發(fā),并加上編者按語大力推薦。這篇小說的發(fā)表,引起了文藝界和廣大讀者注意,劉紹棠也因此獲得團中央的重點培養(yǎng)。

  劉紹棠16歲時,寫了篇小說《青枝綠葉》,在《中國青年報》上以整版篇幅發(fā)表,后來被編進了高中語文課本。之后劉紹棠又以此為名出版了他的第一個短篇小說集,并因此一舉成名。1956年3月,經(jīng)康濯和秦兆陽兩位作家介紹,劉紹棠加入了中國作家協(xié)會,成為當(dāng)時全國最年輕的會員。

  莫言能取得一系列文學(xué)成就和殊榮,原因很多,但一個重要原因就是文學(xué)編輯的慧眼識珠。26歲之前,莫言寫了很多作品,向全國報刊投稿,卻屢投不中。終于在1981年秋天,河北保定市《蓮池》雜志編輯毛兆晃發(fā)表了他的處女作短篇小說《春夜雨霏霏》,這對莫言是一種巨大的鼓勵和鞭策,為他的文學(xué)創(chuàng)作樹立了信心。

  莫言在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系學(xué)習(xí)期間,寫了一篇中篇小說《透明的紅蘿卜》,經(jīng)著名作家徐懷中修改,后推薦給創(chuàng)刊不久的《中國作家》雜志編輯肖立軍予以發(fā)表,贏得全國性聲譽。從此,莫言文學(xué)創(chuàng)作一發(fā)而不可收。

  1985年,在作家出版社著名作家和編輯石灣的幫助支持下,莫言出版了他的第一本書《透明的紅蘿卜》(徐懷中作序)和第一部長篇《天堂蒜薹之歌》。這兩個著作的出版,為莫言的成名成功起到鋪路搭橋的作用。1986年,莫言從解放軍藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后,在《人民文學(xué)》雜志第3期發(fā)表了中篇小說《紅高粱》。該作一發(fā),猶如一枚炸彈,在文學(xué)界引起轟動。

  千修百改出精品

  精品有如精鋼,多是千錘百煉才能造就。在紅色經(jīng)典長篇小說《紅巖》的寫作和出版過程中,老作家沙汀和中國青年出版社文學(xué)編輯王維玲功不可沒。

  1958年10月,時任團中央常委、中國青年出版社社長兼總編輯的朱語今,帶著26歲的文學(xué)編輯王維玲赴四川、云南考察共青團工作,同時給文學(xué)編輯室組織稿件。在四川省會成都,四川省作家協(xié)會主席沙汀向他們推薦了反映中美合作所獄中斗爭的長篇線索,作者是羅廣斌、劉德彬、楊益言。朱語今和王維玲隨即趕到重慶文聯(lián),拿到了這部作品的油印稿。王維玲連夜審讀完后,朱語今讓他談意見。王維玲說:“嚴(yán)格地講,這還不能算是草稿,只是一些素材,全是真人真事的敘述,每篇都是獨立的,相互間沒有聯(lián)系,這部油印稿也沒有書名,沒有統(tǒng)一的結(jié)構(gòu),一大沓散篇。但卻像剛開采出來的礦石,雖然粗糙,卻是稀有的、閃光的,篇篇具有真情實感,搞好了,它能以自己真切的感受和獨到的內(nèi)容贏得讀者。從現(xiàn)有的水平看是談不到出版的。如若把這些散落的生活片段組織起來,用一條緊密相連的鏈條、一個完整的形象體系結(jié)構(gòu)成長篇小說,將會是一部題材重大、內(nèi)容少見、意義深遠、具有很強感染力和感召力的作品。”

  后來,王維玲決定讓楊益言、羅廣斌重新修改,老作家沙汀給予了精心指導(dǎo):希望作者從真人真事的束縛中解放出來,站在時代的最高點,更大范圍地吸收充實生活素材,從整體上解放思想、打破框框、大膽想象、大膽創(chuàng)作。

  在度過無數(shù)個苦惱不安的日夜之后,羅廣斌和楊益言終于完成了《紅巖》的創(chuàng)作任務(wù)。1961年12月,《紅巖》正式出版。王維玲對兩位作者說:“《紅巖》不過40萬字,可是從初稿到定稿,重寫3次,大改兩次,苦戰(zhàn)了3個春秋。你們一個字一個字地寫下了300多萬字,所有幫助過你們的同志,沒有不佩服你們堅韌不拔的創(chuàng)作精神和創(chuàng)作毅力的,你們是以自己獨有的生活寶藏、獨到的藝術(shù)視角和藝術(shù)手法,寫出了這部獨具特色的長篇小說。《紅巖》是用你們的信仰和生命培育出來的,在文學(xué)史上,像這樣認(rèn)真嚴(yán)肅、一改再改的作品,也是不多見的!這正是你們走向成功的所在!都t巖》會是傳世之作,后人是不會忘記你們的!”

  1956年8月,著名作家曲波寫了一部40萬字的長篇小說《林海雪原蕩匪記》,將其投到了作家出版社。當(dāng)時,作家出版社每年收到的長篇小說稿件堆積如山。有一天,年輕的編輯龍世輝從積壓了很久的稿件中看到了“林海雪原蕩匪記”的書名,讀完原稿,他為發(fā)現(xiàn)了一部優(yōu)秀的長篇小說而興奮不已。

  此后,龍世輝約曲波詳談了自己對小說稿的意見。曲波對初稿進行了精心修改,但龍世輝看后仍不滿意。在曲波的拜托下,龍世輝親自操刀,對小說進行了修改,有的章節(jié)幾乎重新改寫了一遍。歷時3個多月,小說最終定稿,并改名為《林海雪原》。

  1957年9月,《林海雪原》由人民文學(xué)出版社推出,立即產(chǎn)生了巨大的社會反響,曲波因此一鳴驚人,《林海雪原》成為我國文學(xué)史上不可多得的優(yōu)秀長篇小說。

  作品曾遭否定

  有的作品被慧眼識珠,也有的作品曾被批評、否定,但好的作品總是能夠脫穎而出。

  1956年4月,21歲的王蒙寫下了改變他一生的《組織部來了個年輕人》。5月,他給《人民文學(xué)》寄去了稿子。6月,責(zé)任編輯譚之仁向他轉(zhuǎn)達了主持常務(wù)的副主編秦兆陽對此稿的欣賞之意,并指出了原稿寫得粗糙的地方,要他修改。一番修改后,稿子在9月號的《人民文學(xué)》上登了出來,批評者有之,贊揚者有之,一切還算正常。

  1957年2月,《文匯報》發(fā)表李希凡的長文,對這篇小說進行了猛烈的批判。年輕的王蒙不服,給當(dāng)時文藝界的主要領(lǐng)導(dǎo)周揚寫了一封信,說明情況。周揚的回復(fù)開宗明義,告訴王蒙,小說毛主席看了,他不贊成把小說完全否定,不贊成李希凡的文章,尤其是李的文章談到“北京沒有這樣的官僚主義”的論斷。周揚說毛主席提倡的是兩點論,是保護性的批評等等,令王蒙五內(nèi)俱熱。

  相比王蒙受到的批判,從維熙面臨的更多是否定。20世紀(jì)70年代末,從維熙寫了一篇反映特殊時期嚴(yán)酷監(jiān)獄生活的小說《大墻下的紅玉蘭》,將文稿寄往《收獲》。文稿寄出之前,臨汾文聯(lián)看過稿子的友人曾提醒過他:“血色監(jiān)獄故事太扎眼了,勸你不要寄給文學(xué)雜志為好,以免招來是非。”后來,這篇小說在1979年《收獲》第2期發(fā)表!笆潞蟮弥,敢于拍板將其發(fā)表問世的就是巴金老人。”從維熙說。

  此作發(fā)表后,果然給《收獲》帶來不少“麻煩”:有人直指此作是蘇修“解凍文學(xué)”的中國版;有人給《文藝報》寫信,稱其惡攻了“無產(chǎn)階級專政”……可想而知,《收獲》的編輯和主持刊物的巴金為此承受了多么大的壓力!

  1981年,從維熙又寫了一部描繪苦難生活人性曲線的悲情中篇小說《遠去的白帆》,被北京一家期刊拿走。開始還比較順利,但是到了該刊主編手里,卻遭到一票否決,而且是從題材到故事的全部否定,還讓編輯轉(zhuǎn)告從維熙一句頗為刺耳的話:“今后不要在糞土中尋找黃金了!

  最后,從維熙還是將這部約6萬字的文稿交給巴金。巴金說:“不管別的刊物什么態(tài)度,我們需要這樣的作品!焙髞恚哆h去的白帆》在1982年《收獲》第1期發(fā)表,并在年底進行的全國第二屆中篇小說評獎中,以高票獲得了優(yōu)秀中篇小說文學(xué)獎。

  1980年5月,文學(xué)青年古華在中國作協(xié)文學(xué)研究所認(rèn)識了龍世輝。古華忐忑地將自己的處女作《遙遠的山鎮(zhèn)》初稿呈給他審閱。因手頭工作較忙,龍世輝將古華的稿件讓另一位編輯先看。那位編輯初審后,提出否定意見。龍世輝親自審讀了書稿后,則充分肯定了作品的價值,認(rèn)為書中人物非?蓯劭身,該作品可謂是一曲嚴(yán)峻的鄉(xiāng)村牧歌。于是,他決定把古華留在北京改稿。在改稿過程中,龍世輝就初稿中黎滿庚這個人物形象提出再塑造的建設(shè)性意見,建議作者采取“雜取種種,合成一個”的傳統(tǒng)辦法,將書中其他幾個人物的一些個性集合在一起,形成一個新的人物——王秋赦。在他的指點下,古華在故事情節(jié)安排上也作了重大修改,增加了四分之一的篇幅,并將書名改為《芙蓉鎮(zhèn)》。該作1981年發(fā)表于《當(dāng)代》雜志第1期,1982年獲首屆茅盾文學(xué)獎,曾被改編成同名影片。

  《喬廠長上任記》是著名作家蔣子龍的成名作。小說在1979年第9期《人民文學(xué)》一經(jīng)發(fā)表,立即引起廣泛關(guān)注。蔣子龍在北京得到了茅盾、周揚、張光年、馮牧、陳荒煤等“文藝掌門人”的贊譽,但在其他地方卻得到了“14塊版的批評文章”,幾乎令其陷入絕境。

  1979年10月10日,陳荒煤領(lǐng)導(dǎo)的《文學(xué)評論》編輯部聯(lián)合《工人日報》召開座談會,專門討論《喬廠長上任記》,蔣子龍應(yīng)邀與會。與會的作家、文藝評論家,以及工人代表一致對《喬廠長上任記》褒揚有加。

  這樣的反差,背后有一定的政治原因!秵虖S長上任記》的創(chuàng)作恰值撥亂反正后,全國上下都有了一種早日建成“四個現(xiàn)代化”的意識,然而,盡快實現(xiàn)“四個現(xiàn)代化”的緊迫感,也帶來了盲目躁動的情緒。在這種大背景下,《喬廠長上任記》的主人公喬光樸立了軍令狀,下工廠搞改革,自然是全社會都需要的膽略超群的英雄,但同時他的表現(xiàn)也是當(dāng)時焦灼不安、急于求成的社會普遍情緒的縮影。

  這場對《喬廠長上任記》的爭議,在北京方面以座談會的形式力挺,并通過時任中宣部副部長朱穆之出面干預(yù)后,才停了下來。后來事實證明,這部作品的確是中國當(dāng)代文學(xué)作品中的優(yōu)秀之作。(黃田)

責(zé)任編輯:劉博

版權(quán)所有:中國人民政治協(xié)商會議河北省委員會 冀ICP備06000849號-1

網(wǎng)站主辦:政協(xié)河北省委員會辦公廳

技術(shù)支持:長城新媒體集團