著名作家沈從文（1902-1988）的學(xué)生汪曾祺，在回憶老師時(shí)曾說(shuō)，沈從文很愛(ài)用一個(gè)別人不常用的詞“耐煩”，說(shuō)自己不是天才，只是耐煩。他對(duì)別人的稱贊，也常說(shuō)“要算耐煩”。確如汪曾祺所言，沈從文特別中意“耐煩”這個(gè)詞。他在《談創(chuàng)作》一文中說(shuō)：“我不希望自己比誰(shuí)聰明，只希望比別人勤快一點(diǎn)兒，耐煩一點(diǎn)兒�！睘榇耍麩o(wú)數(shù)次地拒絕別人對(duì)自己的“天才”評(píng)價(jià)，稱自己并沒(méi)什么才智，也無(wú)終南捷徑，無(wú)非是能“耐煩”罷了。他不僅愛(ài)用“耐煩”一詞自況，對(duì)兒孫輩和文學(xué)青年等，也喜用“要算耐煩”給予稱贊與鼓勵(lì)。雖說(shuō)這是作家的自謙之詞，卻頗堪玩味。沈從文之所以能從一個(gè)僅僅是小學(xué)畢業(yè)的農(nóng)家子弟，日后發(fā)展成為大學(xué)名師、小說(shuō)大家和文物權(quán)威，與他的“耐煩”秉性是密不可分的，他的一生是“耐煩”的一生。
舍得下苦功，一生不得閑
1922年，沈從文只身一人從湘西鄉(xiāng)下來(lái)到北京，居無(wú)定所，食不果腹，但不久便憑著手中的一支筆，打出了一片文學(xué)天地。這首先得益于他遇事無(wú)不肯下功夫，從不懼怕費(fèi)勁。他當(dāng)老師時(shí)，耐心批改學(xué)生文章，認(rèn)真而細(xì)致，寫(xiě)的修改意見(jiàn)有時(shí)比原作文還要長(zhǎng)。他當(dāng)報(bào)刊副刊編輯，也很耐煩，不但日復(fù)一日地忙于約稿編稿，還無(wú)比精心地修改稿件，把作品一一“打扮得漂漂亮亮，送上花轎”，去見(jiàn)讀者“公婆”。頗有名氣后，他還不厭其煩地為文學(xué)新人撰寫(xiě)推薦信件，助力一個(gè)又一個(gè)青年作家脫穎而出。
沈從文自己寫(xiě)文章，更是尤其耐煩，一本八九萬(wàn)字的小說(shuō)《邊城》，他硬是寫(xiě)了半年多，每天平均寫(xiě)三四百字，精雕細(xì)琢，一絲不茍。他的每部手稿都有反復(fù)修改的痕跡，多的甚至改了十幾遍，原稿上幾乎都密密麻麻蜘蛛網(wǎng)似的寫(xiě)滿了修改的批注，如一字不妥，心便不安。
沈從文事事精益求精，不厭其煩，致使他一生不得閑。他曾說(shuō)：“我一生最怕是閑，一閑，就把生存的意義全失去了。”在他的上半生，固然是這樣，到了下半生，他不能從事文學(xué)創(chuàng)作了，可耐煩的秉性不改，依然閑不下來(lái)，轉(zhuǎn)而拾起往日對(duì)文物的舊愛(ài)，沉浸于歷史文化的研究，結(jié)下累累碩果，迎來(lái)了人生事業(yè)的第二春。
寂寞歲月長(zhǎng)，板凳十年冷
沈從文一生為人低調(diào)，不事聲張。汪曾祺這樣評(píng)價(jià)他的老師：“（他）是我見(jiàn)到的作家中最甘于淡泊的，這不僅是人的一種品格，也是人的一種境界�！痹谒麆�(chuàng)作如日中天、順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候是這樣，當(dāng)他的人生遭遇挫折、事事不如意的時(shí)候，則更是守得住寂寞，耐得了寒暑。
1949年8月，沈從文的人事關(guān)系由北大轉(zhuǎn)到歷史博物館，安排在陳列組，主要工作是在庫(kù)房清點(diǎn)館藏文物，有時(shí)也兼做解說(shuō)員。在新中國(guó)成立初期的十幾年里，他與舊日的朋友大都隔絕了。他不止一次地描述過(guò)，清晨自己捧了個(gè)烤白薯暖手，坐在天安門(mén)外石礅子上，看天上殘?jiān)碌却烀�，等候歷史博物館開(kāi)門(mén)的情景。此時(shí)，他內(nèi)心的孤寂不言而喻。1957年1月9日，他在給大哥的信中寫(xiě)道：“近來(lái)北京正上演巴金、曹禺、老舍等人的戲，很熱鬧，因?yàn)檫@些人的名字都為讀者極熟習(xí)。我完全如一個(gè)在戲院外的觀眾，只遙遙地聽(tīng)著戲院中的歡笑喝彩聲音，覺(jué)得也蠻有意思�！弊掷镄虚g，無(wú)不透著一種深深的與世隔絕之感。但此時(shí)的沈從文是清醒的，能夠冷靜地對(duì)待孤寂和熱鬧。早在抗戰(zhàn)之時(shí)，他作為一個(gè)名作家，曾被選為湖南省議員，但他一笑拒之。時(shí)隔二三十年后，當(dāng)中宣部副部長(zhǎng)周揚(yáng)請(qǐng)他接替老舍擔(dān)任北京市文聯(lián)主席時(shí)，他還是當(dāng)場(chǎng)婉辭。不難想見(jiàn)，他“安于寂寞自苦守、甘坐十年冷板凳”的心志，是何其堅(jiān)決。
改革開(kāi)放后，沈從文被重新評(píng)價(jià)，日益受到重視。此時(shí)，沈從文表現(xiàn)出異乎尋常的平靜。他在談到自己的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，總是漫不經(jīng)心地說(shuō)：“那都是些過(guò)時(shí)了的東西，不必再提起它�！�1982年，上海電影制片廠決定將他的小說(shuō)《邊城》改編成電影《翠翠》。在一般人看來(lái)這無(wú)疑是一個(gè)名利雙收的好機(jī)會(huì)，但沈從文并不理會(huì)這個(gè)所謂的好機(jī)會(huì)，斷然退回了上影廠寄來(lái)的改編費(fèi)。
沈從文多次對(duì)別人說(shuō)：“不要宣傳我�！碑�(dāng)他聽(tīng)說(shuō)有幾所大學(xué)開(kāi)展對(duì)他的研究，便連寫(xiě)了3封信勸阻他們。沈從文研究專家凌宇是沈從文的同鄉(xiāng)，曾先后出版《從邊城走向世界》《沈從文傳》等多部著作。有一次，沈從文從別人那里得知凌宇正在籌辦一個(gè)規(guī)模宏大的“沈從文國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”，他立即給凌宇去了兩封信，堅(jiān)決要求取消活動(dòng)。
人生目標(biāo)遠(yuǎn)，咬定不放松
沈從文很早就為自己定下遠(yuǎn)大目標(biāo)，并以“咬定青山不放松”的精神，為之而奮斗終身。沈從文在給黃永玉的一封信中，曾總結(jié)過(guò)自己的3條人生經(jīng)驗(yàn)，其中第三條是：“永遠(yuǎn)地、永遠(yuǎn)地?fù)肀ё约旱墓ぷ鞑环��！边@可視作他重要的人生目標(biāo)。在他走上文壇后，這個(gè)遠(yuǎn)大目標(biāo)一生揮之不去，成為一種道德情緒而加以恪守。正如他自己所言：“這點(diǎn)兒情緒促我來(lái)寫(xiě)作，不斷地寫(xiě)作，沒(méi)有厭倦。只因?yàn)槲覍⒃诟鱾�(gè)作品各種形式里，表現(xiàn)我對(duì)于這個(gè)道德的努力�！�
新中國(guó)成立后，沈從文依然緊抱著“永遠(yuǎn)地、永遠(yuǎn)地?fù)肀ё约旱墓ぷ鞑环拧钡倪h(yuǎn)大目標(biāo)，另辟了一片又一片的研究新天地。1963年末，沈從文受命負(fù)責(zé)編撰《中國(guó)古代服飾資料》，承受著高血壓和心臟病困擾的他，立即投入到緊張而繁重的工作中去，平均每天要編寫(xiě)幾千字。該書(shū)于1964年7月完稿，約20萬(wàn)字，正圖200幅。1972年，他獲準(zhǔn)從干校回京治病，于是又利用這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)該書(shū)作了正式出版前的進(jìn)一步修改。他在橫可走3步、縱可走6步的斗室中，廢寢忘食、無(wú)日無(wú)夜地趕工，圖錄和卡片攤在床上地下，到處都是。1979年1月，全書(shū)修改稿終于殺青，并于1980年初交商務(wù)印書(shū)館出版，書(shū)名改為《中國(guó)古代服飾研究》。該書(shū)為沈從文從事文物研究以來(lái)的成果之一，是他的歷史研究工作的一大結(jié)晶。2011年，該書(shū)入選“中華現(xiàn)代學(xué)術(shù)名著”叢書(shū)，至今仍為該領(lǐng)域的經(jīng)典著作，也為沈從文遠(yuǎn)大的人生目標(biāo)畫(huà)上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。（鄧賓善）
